第(1/3)页

    这本书的最后一个句点落下时，是凌晨3点17分——不是11:11，但或许更有意义：3+1+7=11，一个隐秘的回响。

    我坐在书房的窗前，城市已经沉睡，只有零星几盏灯像不肯熄灭的记忆。屏幕上，林觉的故事已经讲完，但我总觉得，还有些话该说，关于这个故事如何诞生，关于那些在虚构中隐藏的真实。

    ------

    关于起源

    这个故事最初的种子，埋在三年前一个普通的星期二。

    那时我在一家医院的神经科等候区，陪一位亲人做检查。墙上挂着一面镜子，可能是为了让空间显得更大。我无意中瞥见镜中的自己，但那一瞬间，我感到一种奇怪的陌生感——仿佛镜子里的人不是我，是另一个版本的我，过着另一种人生。

    就在那个时刻，一个念头击中了我：如果镜子不是反射，是连接呢？如果每一面镜子都是一个微型的虫洞，连接着不同可能性中的“我们”？

    这个念头像病毒一样繁殖，结合了我长期对意识科学、记忆伦理、以及人类情感极端状态的好奇。我开始问自己：如果科技可以提取情绪，如果有人收集这些情绪像收集邮票，如果“罪”不是道德缺陷而是能量源……

    林觉、苏离、陈谨、李媛、王志刚、周琳、陆川、亚当——这些名字一个个浮现。他们最初只是标签，但很快就有了自己的声音、伤痕和渴望。尤其是亚当，那个永远七岁的孩子。他的原型，来自我读过的一篇关于1970年代早期意识实验的报道，一个被父亲用作实验对象的早慧儿童。真实往往比虚构更令人心碎。

    ------

    关于结构与数字

    从第一章开始，我就决定了要玩一个文字游戏：让数字“11”像一根红线贯穿全书。11:11是时间的对称点，也是镜子相对的时刻。在神秘学里，11是“觉醒数字”；在数学里，11是质数，孤独而不可分解；在现实生活中，11月11日是我一位已故朋友的生日——她生前总是说：“人生就像两面相对的镜子，无限重复，直到你找到打破反射的角度。”

    七宗罪、七把钥匙、七面镜子、七个主要角色——这个结构源于中世纪的“七重天堂”概念，也源于一个更简单的观察：人类最强烈的情感，确实可以归纳为这七种。但我不想简单地批判“罪”，而是想展示：每一种极端情感的背后，都有一个未被满足的渴望。傲慢渴望被认可，嫉妒渴望被爱，愤怒渴望公正，懒惰渴望休息，贪婪渴望安全，暴食渴望填补空虚，色欲渴望连接。

    钥匙的设定则源于一个隐喻：我们每个人都握着一把打开自己心门的钥匙，却总想用它去开别人的锁。

    ------

    关于痛苦与救赎

    写这本书最艰难的部分，不是构建科幻设定或设计反转，而是描写痛苦。

    陈谨手术失败时的羞耻，李媛嫉妒妹妹时的自我憎恶，王志刚被冤枉时的无力狂怒，周琳选择永眠的疲惫，陆川爱而不得的煎熬，苏离理想破灭的失望，林觉失去挚爱的偏执，亚当被困永恒的孤独——每一个角色的痛苦，我都必须真正“进入”才能写得真实。

    在这个过程中，我逐渐明白了一件事：痛苦不需要被“解决”，只需要被“看见”。当痛苦被看见、被承认、被理解时，它就开始转化。不是变成快乐，而是变成别的东西：同理心、智慧、艺术、或者一个简单的决定——“我要活下去，哪怕带着伤痕。”

    这也是为什么，在故事的最后，林觉获得的关键不是“消除痛苦的钥匙”，而是“理解之门”。救赎不是删除过去，是重新诠释过去。

    ------

    关于现实映照

    虽然这是一个科幻悬疑故事，但它的核心问题非常现实：
    第(1/3)页