第(3/3)页

    杯子轻轻碰撞，声音清脆，像小小的铃铛，或小小的钥匙，在夜晚的空气里振动。

    窗外，城市灯火通明。每一盏灯，都是一面发光的镜子。每一扇窗，都有一个故事。每一个故事，都混合着痛苦与希望，像这杯茶，苦后有回甘。

    ------

    夜深了，人群散去。

    林觉最后一个离开。他走到门口时，王志刚叫住他，递给他一个饭盒。

    “明天的午餐。多做了点。”

    “谢谢。”

    “该说谢谢的是我。”王志刚犹豫了一下，“林教授，您知道吗，我现在每晚睡前，会对着镜子说三句话。”

    “什么话？”

    “‘我看见你了。’‘我听见你了。’‘我在这里。’”王志刚笑了笑，“不是对镜子说，是对镜子里的自己说。说完，就能睡着。”

    林觉点头：“很好的仪式。”

    他走出餐馆，走在夜晚的街道上。商店橱窗映出他的倒影，一个中年男人，手里拎着饭盒，步履平稳。

    他想起苏离曾说：“所有的痛苦，都是未完成的理解。”

    现在他明白了：理解永远无法“完成”，因为生命在继续，新的痛苦会出现。但我们可以练习理解，像练习擦镜子，一次比一次清晰，一次比一次温柔。

    路过新希望康复中心时，他看见大厅的灯还亮着。

    玻璃幕墙后，老陈在擦拭。动作缓慢，从容，像在抚摸，而不是清洁。

    林觉驻足看了一会儿，然后继续向前走。

    手里的饭盒还温着，像一个小小的、可携带的温暖。

    他抬头，夜空中有几颗星星，像遥远镜子上的光点。

    明天，他要上课，要见学生，要批改论文，要继续那本关于“共情伦理”的新书。

    生活继续。不宏大，但真实。不完美，但值得。

    而他，学会了带着所有钥匙——那些打开过痛苦，也打开过理解的门——继续向前走。

    不回头，但记得。

    不沉溺，但珍惜。

    这就是活着。

    这就是疗愈。

    这就是，在无数面镜子中，认出自己的倒影，然后轻声说：

    “我看见你了。我听见你了。我在这里。”

    “而现在，我们继续。”

    　　


    第(3/3)页