第三章 字在,书就没死-《我林澈,职业识谎者》


    第(1/3)页

    当主街的喧嚣涌来时,林澈将沈薇给的薄荷糖铁盒放进背包内层。

    指尖残留的温热,像晒过太阳的棉布气味——干净,真实。在谎言文字灰黄底色的映衬下,这种触感显得格外刺眼。

    吴组长在不远处招手,脸色不豫:“林澈!跑哪儿去了?快点,这边有发现!”

    林澈快步跟上。

    。

    团队聚在一家老旧理发店门口。

    红白蓝三色灯箱缓慢旋转,漆皮剥落。店内,老理发师正为客人修面,剃刀在老式皮带上轻荡,动作流畅如仪式。

    “看到没?《消失的技艺》!《最后的手工理发》!”吴组长压低声音,眼里闪着光,“剃刀特写!老师傅手上的老茧!快!”

    镜头对准。

    短视频专员小声问:“要不要让老师傅说点什么?比如‘坚守传统’?”

    “先拍!后期配音!”吴组长挥手,转向林澈,“细节记下来。年龄、从业年限、老物件——都是素材!”

    林澈翻开笔记本。

    老理发师抬头看了眼镜头,低头继续。剃刀贴着客人脖颈平稳滑过,稳得不颤。

    白色文字浮现:

    【检测到情绪:周师傅(理发师)】

    【表层:平静度90%】

    【底层:对拍摄的漠然与对手艺的确信】

    【未检测到表演意图。信息可信度:高】

    林澈写下:

    周师傅,约六十五岁,从业超四十年,店内陈设老旧(转灯、铸铁椅、瓷皂盒),收费:洗剪吹十五元。

    笔尖停顿。

    算是半分敬意。半分为职业惯性。

    在江城,十五元买不到一杯像样的奶茶。

    “记好了没?”吴组长催促,“下一个点!”

    。

    团队继续向前。

    林澈走在最后,回头看了眼理发店。

    玻璃门内,老理发师正将热毛巾敷在客人脸上,白雾缓缓升腾。

    那份宁静,与“爆款”“反差”“话题度”格格不入。

    戴眼镜的同事悄悄凑近,声音压得很低:

    “其实……周师傅我认识。我爷爷以前常来。”

    林澈看向他。

    同事推了推眼镜:“他儿子在国外,想接他过去,他不肯。说‘这铺子我守了四十年,走了,就没人记得怎么用手剃刀了’。”

    林澈点头。

    视野里浮现白色文字:【检测到文本:无谎言成分。信息补充:手艺人的坚守。】

    “谢谢。”林澈说。

    同事笑了笑,拍拍他肩膀:“上午那事……挺解气的。”

    【叮!同事认可度提升】

    【职场人际关系小幅改善】

    微弱的暖意。

    。

    中午休息,团队在街口解散。

    “下午一点半集合!”吴组长交代,“重点是抓‘生活气息’和‘人情味’!小林,注意祖孙互动、邻里互助这类温馨场景,故事线往‘都市乡愁’上靠!”

    “温馨场景”。“都市乡愁”。

    林澈点头,目送其他人散开找饭。

    他没跟去,转身拐进更深的小巷。

    有更重要的事。

    他需要独处,消化齐爷爷的话,想清楚这“余烬”该怎么用——或者说,该不该用。

    。

    江城老城区的巷道像老人手背交错的静脉。

    他避开主街,钻进更安静、人迹稀少的小巷。墙皮剥落,露出青灰砖块。晾衣杆从窗户伸出,挂着褪色的衣物,在微风中轻晃。

    几个老人坐在门槛上摇蒲扇,用快失传的江城方言缓慢闲聊。

    林澈从一扇敞开的院门走过,瞥见天井里,一位头发花白的老太太正弯腰,用小煤球炉烧开水。

    铝壶嘴冒出一缕缕白汽,缓缓上升,消散在狭窄的天空。

    炉火映着她布满皱纹的脸,神情专注而安详。

    这画面与“爆款”无关,与“反差”无涉。

    但它有一种扎实的、正在真切流淌的生命感。

    林澈没有举起相机。

    只静静看了几秒,继续向前。

    【叮!完成一次“纯粹观察”】

    ▸稳定性+1(当前:13/100)

    ▸精神负荷-5%

    ▸解锁被动技能:【静观】lv.1(在安静环境中更容易进入专注状态)

    果然。

    齐爷爷说的“取暖”,是这个意思。

    。

    肚子叫了起来。

    他顺着食物香气,找到一家藏在拐角、连招牌都没有的小面馆。

    馆里只有三四张油腻的方桌,一个系围裙、面色红润的中年女人在灶台前忙碌。

    “吃什么?”

    “一碗阳春面。”

    “五块,扫码付。”

    他找了张靠墙的桌子坐下。旁边桌坐着几个像工地上的工人,正大声聊着活计和家里琐事,声音洪亮,透着辛劳后的松弛。

    面端上来了。汤色清亮,几根青菜,一点猪油渣,撒着细葱花。

    味道普通,却热腾腾的,带着家常特有的妥帖。

    林澈慢慢吃着。

    五块钱,和公司楼下动辄二三十的商务套餐比,这碗面的滋味更真实地落进胃里。

    叮。

    【环境记录:无名面馆,低谎言污染区域】

    【检测到环境情绪:松弛、真实】

    【信息可信度:高】
    第(1/3)页