第(2/3)页

    就待在工位上，啃着早上便利店买的面包，继续对着屏幕奋战。

    苏曼和几个女同事说笑着出去吃饭，经过他桌边时，似乎朝他屏幕上密密麻麻的文字瞥了一眼，发出一声几乎听不见的轻笑。

    林澈没抬头。

    下午三点多，报告主体总算完成。

    他通读一遍，感觉整篇都是用陌生的、“小林”这个身份的语言写出来的。

    他将报告连同那几个敷衍的“城市微光”新构思一起打包，发到李主管邮箱。

    点击“发送”的那一刻，他没感到丝毫轻松，反而像亲手交出了一部分不愿面对的东西。

    他靠在椅背上，望着天花板发呆。

    电脑屏幕暗了下来，映出他自己模糊疲惫的脸。

    不知过了多久，内部通讯软件图标急促闪烁——李主管发来消息。

    “小林，到我办公室来一下。”

    短短一行字，看不出情绪。

    林澈的心猛地一紧。

    他站起身，理了理衬衫——袖口那处开线痕迹似乎更明显了些，然后朝玻璃办公室走去。

    敲门之前，他透过玻璃朝里看了一眼——李主管正对着电脑屏幕，眉头紧皱。

    办公桌上放着的，正是他刚提交的那份报告的打印稿。

    “进来。”李主管头也没抬。

    林澈推门进去，在办公桌前站定。李主管没说话，只用手重重敲着报告纸页上的某处。

    办公室空气仿佛凝固。

    李主管的手指停在了“建议开发方向”这一栏。

    林澈的目光顺着那短粗的手指，落在他自己写下的那行文字上：

    “......综上所述，建议可对张师傅（搪瓷修补）进行深度访谈，挖掘其个人历史及技艺传承故事，打造‘最后的搪瓷匠’怀旧IP；对老街区生活场景进行系统性素材采集，包装为‘消失的烟火气’系列，突出都市乡愁及情感治愈......”

    这些字是他亲手敲的，但此刻看着，却如此陌生。

    李主管终于抬起头。那双被肥厚眼皮包裹的小眼睛里，闪烁着不满和“教你做事”的精明。

    “小林啊，”李主管把保温杯往桌上一顿，“报告框架清晰，素材梳理也算有条理。”

    他停顿，话锋一转：

    “但你提的这个开发建议，太过温吞了！也太‘正确’了！”

    手指再次重重敲在“最后的搪瓷匠”和“消失的烟火气”上。

    “现在是什么时代？注意力稀缺！你这种四平八稳的‘怀旧’、‘治愈’内容，扔到内容海洋里，连水花都溅不起来！”

    李主管身体微微前倾，声音压低，却更具压迫感。

    “我上次会上怎么说的？我们需要冲突感！是鲜明反差！是那种能瞬间抓住眼球、引发争议讨论的东西！”

    林澈喉咙发干，垂下眼睫。

    “我明白您意思，李主管。我之前构思的几个新方向也一起发您了，可能还不够大胆......”

    “你那几个新构思我看过了，”李主管打断，嘴角向下撇了撇，“什么‘守艺人面临拆迁困境’，什么‘老味道与新消费碰撞’......通通是老框架里打转，没触及核心问题！”

    他从抽屉里拿出一支红笔，在那份报告上涂改。

    笔尖划过纸面，发出沙沙声。

    “这里，‘张师傅，年龄七十三岁，从业五十年’，”李主管念着报告内容，红笔在旁快速写下几个词，“这叫什么？这叫‘数据’！冰冷的数据！我们需要的是‘故事’！能震撼人心的故事！”

    红笔在“七十三岁”旁，写下两个狰狞的大字：

    【濒死】

    林澈的心脏猛地一缩。

    “还有这里，‘手艺传承困难，顾客稀少’，”红笔继续舞动，在这句旁标注：

    【绝境】、【被时代抛弃】**

    “对！就是要这种感觉！但不是轻描淡写！要浓墨重彩渲染！营造极致悲情氛围！让读者一看就心里发堵，就想转发，就想评论‘时代的眼泪’！”

    接着，李主管的手指移到“熬猪油老太太”描述旁，红笔毫不犹豫落下：

    【独家秘方？致癌疑云？】

    “还有这个老理发店，”红笔在“斑驳”、“老旧”等词上圈起来。

    “只用怀旧定位？远远不够！要深挖话题点！‘使用多年未经消毒的剃刀’、‘可能存在卫生隐患’、‘老师傅守旧顽固与现代化浪潮冲突’......这些不都是好话题吗？不足够引起争吵讨论吗？”

    他语速越来越快，眼里闪着兴奋的光，仿佛已看到这些被重新“包装”的素材在网上引爆流量。

    “小林，你必须转变思维方式！”

    李主管放下红笔，身体靠回椅背，用一种看似“推心置腹”实则居高临下的语气说：

    “我们现在做的，不是纪实文学，不是温情散文，是在制造‘内容产品’！产品的第一属性是什么？是吸引人！是有传播力！

    “在这个制造过程中，适当的‘提炼’、‘聚焦’，甚至‘放大’某些特质，都是必要创作手段。读者要的是情绪价值，是谈资，是碎片时间里迅速消耗的‘故事快感’。你只把无关痛痒的真实摆上去，谁看？”

    他拿起那份已被红笔批注得面目全非的报告，轻轻抖了抖：

    “把报告拿回去，按我刚才说的方向重新修改！特别是人物故事线，要往‘悲情英雄’、‘时代遗孤’、‘安全争议’这些能精准刺中大众敏感神经的点上靠！视觉素材也要配合，多抓拍特写——老人脸上的皱纹、破损的工具、昏暗环境......怎么有视觉冲击力怎么拍！”

    林澈看着那份仿佛染了血的报告，耳朵嗡嗡作响。

    李主管的话像一把把冰冷手术刀，将他周六所见所感的一切——沉默的坚守、日常的安宁、甚至窘迫的真实——肢解、扭曲，贴上一个个耸人听闻的标签。

    “濒死”、“绝境”、“致癌疑云”、“卫生隐患”......

    这些猩红词汇，压得他几乎喘不过气。

    他想起了张师傅眼神中浑浊又执拗的光，想起了老太太熬猪油时安详红润的脸，想起了齐爷爷那句“别把活人写成素材”。

    而现在，他不仅要把他们写成“素材”，还要按指示写成更不堪、更符合流量猎食口味的“素材”。

    一股强烈的反胃感从喉咙冲上来。

    “李主管，”他的声音发紧，“这些......这样的表述，会不会有点......过度解读了？张师傅他们毕竟是普通人，用这种方式写，可能......”

    “可能什么？”李主管脸色眼看着沉下来。

    “可能不够真实吗？小林，你还是没明白！我们做的不是新闻报道，不需要百分之百‘真实’！我们需要的是‘故事的真实感’，是能引发读者共情的‘情绪真实’！

    “细节可以适当调整，侧重点可以引导。只要大方向没错，能引起大众讨论关注，策划就是成功的！难道你想让这份报告，和你之前那几个温吞的策划案一样，被塞进邮箱蒙尘吗？”

    最后这句话带着明显警告意味。

    如果报告不通过，策划案缺乏新意，他在“趣点编辑”的价值会持续走低。

    一个被认为“没有网感”、“不懂市场”的编辑，被优化掉只是时间问题。

    生存。

    林澈放在身体两侧的拳头悄悄握紧，指甲陷进掌心。
    第(2/3)页